Appollaiato nella mia breve soffitta. Alle mie spalle un pannello con foto-color, in mezzo alle quali troneggia, in b/n, quella dell’ultimo Ernest Hemingway, chino su un arruffato brogliaccio con la sua Mont Blanc. In basso a sinistra, una data: 29-6-1993. Il giorno della laurea di Lucy, alla Statale di Milano. Con una tesi sul mito del mare in Coleridge e in papa Hem. Le foto color colgono la tensione dell’attesa della candidata (accanto il pensiero di sua madre, più forte del male innominato). Poi la stretta di mano al presidente al termine dell’esame; e l’abbraccio radioso delle amiche all’uscita (suo padre, in disparte, tradisce nei capelli scomposti e nella cravatta allentata la fine di un’angustia più lacerante di quella della neo-laureata).

Sotto la foto in b/n, il pensiero di Hem  sul mestiere di scrivere: “E’ difficile scrivere? No, niente affatto. Tutto quello che occorre è un perfetto orecchio, un’intensità assoluta, una devozione al proprio lavoro simile a quella di un prete per il suo Dio, il fegato di uno scassinatore e nessuna coscienza tranne che in quello che si scrive: poi è fatta”. Dici poco, papa Hem. Tutte le cose che tu elenchi sento che mi appartengono, in che misura non so. Ma di che mi preoccupo? Sono uno scrittore dimezzato. Dopo il richiamo del mestiere di scrivere, più forte è arrivato quello di uomo di scuola.

Ho ufficialmente smesso di entrare in classe da dieci anni, ma passando davanti al Maffeo Vegio, oggi 29 giugno, festa di San Pietro, patrono di Costaverde, ho sentito dai finestroni aperti voci di alunni impegnati nella Maturità. Ho trattenuto a stento la voglia di entrare, e – fatto invisibile – ascoltare un colloquio e correggere la domanda dell’esaminatore di turno, e cavare dai pudori e dai silenzi dell’esaminato un’intuizione felice. Tornare per un giorno nel cuore di quel mestiere che solum è mio et che io nacqui per lui.

Non credo che arriverò mai più ad ammirare un calciatore quanto ho ammirato lui: Zinedine "Zizou" Zidane, non solo per le magie da "Uomo medicina" che ha dispensato, ma anche per il suo modo di essere.
E' l'ultimo Sciamano, l'ultimo guerriero capace di sfuggire agli schemi del calcio precisino in cui quelli come lui sembrano destinati a finire in una riserva.

Non è un santo, piuttosto un mite, ma anche la Bibbia ammonisce: "Guardatevi dall'ira dei mansueti" e, qualche volta, la sua ira lo ha portato a compiere gesti anche violenti, per i quali ha scontato la pena senza vittimismi, anche se il bilancio fra le botte date e quelle prese non ha paragoni.
 

Clicca per ingrandire

Il suo volto è da capo indiano, della grande nazione  cheyenne.
Immaginatevelo incorniciato da un copricapo di penne d'aquila, le guance tinte con i colori di guerra: è perfetto.
Gli occhi, naturalmente socchiusi quasi scrutino il volo degli uccelli e la traccia del vento, il naso scolpito sugli zigomi; il taglio della bocca di chi parla poco, ma viene ascoltato.

E' un violinista col fisico da decatleta, l'unico fantasista che non debba pagare dazio a madre natura. I piedi prensili, capaci di qualsiasi prodigio, il fisico che non teme i contrasti gladiatori, le sue galoppate con la palla incollata al piede ricordano la corsa del mustang cavalcato a pelo: un'azione senza sforzo apparente.

Un nome cheyenne per Zinedine Zidane? "Piede che carezza" mi pare appropriato.
Gli indiani consideravano fortunato il guerriero che aveva "una buona morte" e non davano la stessa  importanza ad "una buona vita", adesso "Piede che carezza" cerca la sua buona morte nella fine di una carriera splendida, a livelli difficili anche da raccontare.
"Piede che carezza", infatti,  gioca ormai da troppe lune, il suo tempo sa per compiersi ed il suo scalpo sembra ormai un esiguo trofeo per il nemico.