Ogni volta, ogni fottuta volta che vedo la pubblicità di un suo libro mi ricordo di molto tempo fa. Era la fine dei mitici anni ottanta, mi ero guadagnato dopo innumerevoli salti mortali una liscia liscia promozione e come premio mi beccai un paio di scarpe Adidas "Torsion" da basket nuove di pacca e una vacanza studio di quasi due mesi a Parigi. Era la mia prima vacanza da solo, totalmente indipendente, totalmente solo. Il corso di francese che frequentavo per tre ore la mattina era molto divertente per mia fortuna c'erano anche due italiane, una suora, Suor Vittoria,  che si preparava per andare in missione nel centro Africa ed una ragazza, Chiara di un paio di anni più grande di me anche lei toscana, anche lei casualmente di Firenze, naturalmente, ovviamente, in breve tempo diventai molto amico di quella che era più vicina a me....la suora. L'altra ragazza era perennemente assediata da altri italiani che chiedevano sempre  notizie su suo padre il cui cognome T.  a me proprio non diceva niente,  ma evidentemente era ben conosciuto ai più. Questa sua notorietà le permetteva di atteggiarsi a divina nei confronti dell'universo e ovviamente quando sei divino sei prezioso agli occhi di tutti, sei prezioso nei pensieri di tutti. Una volta mi ricordo che chiesi ad una ragazza chi fosse il famigerato padre di Chiara T. lei rise chiamò Chiara, Chiara sorrise, venne da me e mi disse una cosa che mi ricordo ancora, "tu da oggi sarai la mia zona neutrale" ed andò via. La nostra amicizia rimase così limitata alle ore del corso di francese, forse perché ero l'unico che non le faceva domande, ero la sua "zona neutrale" e forse perché a quei tempi il sesso stava al sottoscritto come un orso polare sta al deserto del Sahara e la mia attività sessuale era più scarsa di quella di un coniglio impagliato quindi trascorrevo le giornate cazzeggiando qua e là per Parigi con le mie Adidas nuove di pacca libero di cuore e libero di testa. Capitò così che il corso finì e facemmo una cena con la classe, io dovevo passare a prendere Chiara che era a cena col padre da amici di famiglia in zona vicino al ristorante dove avevamo fissato con la classe. Arrivai così a Belleville in perfetto orario e in perfetto stile anni ottanta con dei jeans forse 501 con le mie Adidas Torsion e il tocco di classe una giacchetta blu scuro.  Mi ricordo ancora, campassi cento anni, che quando arrivai a suonare il campanello lessi il nome e cominciai a ridere, Pennacchioni D. , avevo suonato a Pennacchi D. ah! ah! ah!. Entrai in casa, un signore gentilissimo con degli occhialini tondi farfugliò qualcosa con in mezzo la parola Chiara, allora io annuii, scomparve. Rimasi immobile nell' ingresso, educatamente immobile. Il rumore di una cena, le voci, giungevano da un altra stanza ed all' improvviso comparve un signore, anche lui con gli occhiali ma con in più dei baffetti che mi guardò e mi disse " adesso mia figlia arriva" ed io "grazie"     , e lui sorridendo " prego!, mi ha detto Chiarache sei toscano pure tu, di Firenze!!, piccolo il mondo eh!?" ed io "sembrerebbe!"e tra me e me pensai..  "così questo è il famoso T., ma chi cacchio è!!?sembra Gino Paoli!" salutò e tornò verso le voci dell'altra stanza ero di nuovo solo, attendevo. Si riaffacciò il padrone di casa sorridendo mi chiese se volevo un pezzo di torta sventolandomela in un piatto sotto il naso, ringraziai e declinai l' offerta, nel frattempo era comparsa Chiara salutammo il padrone di casa che aveva ancora la torta in mano, la alzò in alto e fece un semi inchino quasi in un gesto arcaico e cavalleresco, mi affascinò, non era ironico, era simpaticamente ed originalmente particolare, sorrisi e salutai. Usciti, per strada, diedi sfogo ad no dei dialoghi più imbarazzanti della mia vita e fu pressapoco così "simpatico l'amico di tuo padre!" e lei "si! è uno in gamba!" ed io "e cosa fa di bello? " e lei guardandomi incredula "insegna letteratura...e scrive!" ed io "ah! ah! ah! pensavo che chiamandosi Pennacchioni avesse un allevamento di polli! ah! ah ah!"...Chiara mi guardò, sorrise pietosamente e mi disse "sei indubbiamente la mia zona neutrale", quella sera passò, ed io non l' ho più rivista, no so se lei tornò a fare la divina ma so che io sicuramente tornai a fare il coniglio impagliato, solo una volta, la intravidi, di sfuggita con suo padre in centro a Firenze, non ebbi il coraggio di salutarli. Non aver riconosciuto lo scrittore Tabucchi e aver scambiato Daniel Pennac per un pollivendolo non mi sembrava il massimo da sfoggiare come ricordo dei bei vecchi tempi trascorsi.

...boh?!

Le cose non sono mai come te le aspetti, anzi, sono SEMPRE esattamente il contrario!!!.
Che tristezza!.

Questa si, si questa!, è una serata un po così. Sembra un assurdo ritornello di un cantautore da quattro soldi ma stasera, sono ancora qui in studio, da solo, sto rimettendo le ultime cose, tutto lo studio è buio e freddo, molto freddo!. L'unica luce è quella sul mio tavolo personale, illumina a malapena i contorni della stanza ed io mi guardo intorno, non vedo molto, forse non vedo niente, dal computer la melodia di "the shining" di Badly Drawn Boy mi fa da atmosfera, che serata uggiosa, freddo e malinconia, il peggio del peggio. Eccomi qua, nel bel mezzo del peggio del peggio la mia mano sinistra adesso è metà, si , l'indice, l'anulare e parte del medio sono nella zona d'ombra ed alla mia mano manca qualcosa, manca un pezzo. La mia mano è fortunata, a lei manca un pezzo, a me mancano molti pezzi, mi guardo intorno e non li vedo, e non credo sia facile vederli, non credo che sia facile come vedere i contorni della stanza, per quelli mi basterebbe accendere la luce, per i miei pezzi bèh per quelli forse dovrei accendere il mondo intero. Per inciso adoro questa canzone, nei momenti giù ti da delle mazzate notevoli, la consiglio ai masochisti, a tutti quelli come me insomma. Mi guardo ancora intorno ma mi sento ancora sperduto, oggi mi sento veramente incompleto, mi mancano dei pezzi, un pezzo importante della mia vita, un pezzo importante della mia professione e un pezzo importante del mio cuore, per l'ultima cosa so che c'è un rimedio perché dovrò solo in parte aspettare domani, perché domani è sabato, per chi sa cosa intendo,  e domani due belle chiappe un bel sorriso e tanto amore per me in un concentrato unico ed esplosivo mi travolgeranno come da oltre due anni a questa parte, fortunato, molto fortunato. Per il resto dei pezzi aspetterò, o meglio, lotterò il più possibile per ottenerli, in effetti la mia mano sinistra adesso è tornata tutta alla luce ed io se strizzo gli occhi, ma se li strizzo veramente,veramente  tanto forse intravedo qualche contorno nel buio più profondo. Oggi è una serata un po così, freddo, solitudine musica di sottofondo...ma forse anche per questo c'è un rimedio, spengo la luce sul tavolo, chiudo la porta alle mie spalle, adesso mi aspetta uno spaghetto saltato con verdura e carne e ravioli al vapore a 4euro e50...tutto il resto è storia.